Soprannome: Candyman
Dean Corll è un serial killer atipico: nessuno shock particolare ha attraversato la sua infanzia, mentre non sapremo mai se fosse affetto da qualche malattia mentale poiché è stato "catturato" da morto. Nessun lavoro per gli psichiatri del tribunale questa volta.
Eppure Dean aveva una doppia vita. Per tutti era "CandyMan", un 30enne giocherellone, gentile e disponibile con chiunque, soprattutto con i bambini.
Ma in compagnia dei suoi migliori amici, Dean si trasformava, diventava un pedofilo, un sadico, un assassino seriale.
Dean Corll nasce il 24 dicembre del 1939, a Fort Wayne,
nell'Indiana, da Arnold e Mary Corll.
Quello dei suoi genitori non è un matrimonio felice:
i due divorziano quando Dean ha appena sei anni. È
Mary ad ottenere l'affidamento di Dean e di suo
fratello Stanley.
Nel 1950, i Corll decidono di mettersi nuovamente insieme,
così l'intera famigliola si trasferisce a
Houston, nel Texas.
La felicità famigliare ritrovata non dura molto:
nel 1952, Arnold e Mary divorziano nuovamente.
Nonostante questa seconda rottura, Dean rimane in ottimi
rapporti con il padre: gli telefona spesso e instaurano
una sorta di corrispondenza.
Nel 1953, Mary ha già trovato un nuovo marito,
un commesso, che porta con sé la figlia avuta da
una precedente relazione.
Mentre i problemi famigliari si evolvono, a Dean viene
diagnosticato un soffio al cuore che spezza tutti i suoi
sogni di gloria sportivi. Il ragazzo non si perde d'animo
e dirotta i propri interessi sulla musica, fino a diventare
il suonatore di trombone nell'orchestra del Liceo.
Nel 1957, Mary si inventa un business dal nulla: impasta
e cucina dei dolci alle noci, poi li mette in vendita.
Dean la aiuta, raccogliendo le noci e consegnando a domicilio
i dolci.
Il giovane Corll è educato con tutti i clienti,
gentile, comprensivo e affettuoso con i bambini. Esegue
ogni ordine e non mette mai in discussione ciò
che sua madre gli dice di fare.
Gli affari vanno avanti fino al 1960, quando Dean lascia
la città per recarsi a Indianapolis a prendersi
cura della nonna appena rimasta vedova. Un santo.
Torna a Houston nel 1962, giusto in tempo per trovare
il garage trasformato in una pasticceria di successo.
Dean ricomincia a coprire il ruolo di vice di Mary e ben
presto ha abbastanza soldi per costruirsi un appartamento
sopra il garage-pasticceria.
Non è comunque una vita leggera la sua: di notte
impasta dolci con la madre, di giorno timbra il cartellino
alla Houston Lighting and Power, la grande azienda dove
fa l'elettricista.
Nel 1964, viene arruolato dall'Esercito, ma dura
poco: lo congedano perché si affatica facilmente.
Tornato nuovamente a casa, Dean riprende ad aiutare la
madre nella produzione e nella vendita di dolciumi. Gli
affari vanno sempre meglio, tanto che la piccola fabbrica
a conduzione famigliare è costretta a trasferirsi
in uno spazio più grande.
Nel nuovo territorio ci sono molti bambini, ai quali Dean
è solito regalare dei dolcetti. Oramai è
per tutti il buono e generoso CandyMan.
Nel 1968, Mary esce malamente dal quarto matrimonio ed
è costretta a chiudere la fabbrica di dolci. Si
trasferisce in Colorado, dove ricomincerà da zero,
e con successo, la propria attività.
Con il business dei dolciumi uscito dalla sua vita, Dean
si concentra totalmente nella carriera di elettricista.
Nel 1970, David Brooks presenta a Dean un certo Wayne
Henley.
Wayne è un 14enne brufoloso, disinteressato dallo
studio e con problemi di alcolismo. Viene da una famiglia
divorziata e con gravi problemi finanziari, perciò
è costretto a svolgere due - tre lavori al giorno.
Una volta ha tentato di arruolarsi nell'Esercito,
ma è stato scartato perché non rispettava
i requisiti minimi di istruzione (la seconda media).
David Brooks è nato nel 1955 a Beaumont, nel Texas.
Come quelli di Wayne e Dean, anche i suoi genitori sono
divorziati fin da quando aveva 5 anni. A differenza dei
suoi due amici, David ha dovuto fare il figlio-pendolare
per molti anni, dividendo la propria vita in due città
diverse, per vivere un po' con il padre e un po'
con la madre.
Al contrario di Wayne, David è stato a lungo uno
studente modello, raggiungendo risultati eccellenti alle
scuole elementari. Poi, durante gli anni delle Medie e
del Liceo, i suoi voti sono crollati. In quel periodo
David ha conosciuto Dean, che lo ha trasformato nel proprio
schiavo sessuale a pagamento.
L'influenza di Corll su David è tale che,
qualche anno dopo, riesce a fargli abbandonare definitivamente
la scuola.
Il trio letale è dunque formato, e difficilmente
David, Wayne e Dean si separeranno in futuro.
I due ragazzi dormono spesso in casa di Dean, oppure vanno
a spasso con lui sul suo furgone.
I tre si recano nei luoghi di ritrovo degli altri adolescenti,
si comportano come grandi amici, anche se tra di loro
ci sono circa 15 anni di differenza.
Nonostante questa scarsa omogeneità, non sono in
molti ad accorgersi del particolare trio: nella sottosocietà
degli adolescenti, Dean, Wayne e David sono i classici
perdenti, gli sfigati che nessuno nota se non di sfuggita.
Ogni tanto può capitare che un bambino o un adolescente
scappino di casa. I motivi possono essere i più
disparati, anche stupidi e insensati, ma succede. A chi
non è mai frullato in testa un pensiero del genere
da piccolo?
Non sempre però le scomparse sono dovute ad una
semplice fuga…
Ciononostante, al contrario di quanto succede in Italia
(dove si fanno sempre le congetture più pessimistiche
possibili), in America le forze dell'ordine affrontano
ogni caso di giovani scomparsi come se si trattasse di
una scappatella.
Anche quando il ragazzo scomparso non ha portato con sé
nemmeno un oggetto personale (vestiti compresi), gli agenti
statunitensi preferiscono pensare alla fuga di casa piuttosto
che ad un delitto, ipotesi questa che viene ignorata fino
a quando non emergono prove evidenti.
Nel corso degli anni, questo tipo di approccio ostacolerà
e rallenterà le indagini sugli omicidi compiuti
da Ted Bundy, Jeffrey Dahmer e John Wayne Gacy...
e sarà così anche per gli omicidi commessi
da CandyMan, e dai suoi due giovani complici, nella Houston
dei primi anni '70.
All'epoca in cui ci troviamo, Houston è una
città in rapida crescita. Le forze di polizia hanno
il compito di contenere il crimine dilagante, e non si
tratta di un compito semplice. Perciò, se scompare
un bambino, magari da un quartiere povero come The Heights,
una vecchia area della città caduta in disgrazia
dopo la 2ª Guerra Mondiale, gli Agenti si sbarazzano
velocemente del caso marchiandolo come"ragazzo
scappato di casa".
Il 29 Maggio 1971, il 13enne David Hilligiest ed il suo
amico 16enne Gregory Malley Winkle non tornano a casa.
Erano andati a fare un bagno alla piscina del quartiere.
Convocati dai genitori, gli agenti di polizia decidono
di non intervenire: due ragazzini scappati di casa non
sono dei criminali. I Detective promettono però
di mettersi alla ricerca di David e Gregory, nel caso
che i due ragazzini dovessero saltare la scuola nei giorni
successivi.
Quella notte, la Signora Winkel riceve una telefonata
da suo figlio. Quando, preoccupata, la donna gli chiede
dove si trovi, il ragazzo fa una lunga pausa e poi:"Siamo
a Freeport, mamma. Ti ho chiamato per farti sapere dove
sono, così ti tranquillizzi."
Nei giorni seguenti, alcuni amici dei due ragazzi scomparsi
raccontano di aver visto David e Gregory salire a bordo
di un furgone bianco.
Il Signor Hilligiest si reca personalmente a Freeport
(a 70km da Houston) per condurre delle ricerche in proprio.
Assume anche un Detective privato e offre una ricompensa,
ma è tutto inutile.
Un amico di David, Wayne Henley, si offre di riempire
la città di manifesti…
Il 17 Agosto, il 17enne Ruben Watson esce di casa per
andare al cinema. Promette alla mamma e alla nonna di
tornare entro le 19.30, ma non tornerà mai più.
Dieci mesi più tardi, la sera del 24 marzo 1972,
Frank Aguirre finisce il suo turno al Long John Silver's
Restaurant ed esce con gli amici. Ha promesso di tornare
a casa entro le 22. Rhonda, la ragazza che Frank dovrebbe
passare a prendere con la macchina, lo attende invano
tutta la sera.
Qualche mese più tardi, mentre è al ristorante
con dei suoi amici, Rhonda viene avvicinata da Wayne Henley.
Il ragazzo la porta in disparte e le annuncia che Frank
non tornerà mai più: si è messo nei
guai con una piccola gang mafiosa ed è stato punito.
Wayne non le può raccontare di più, quelle
persone hanno minacciato anche lui.
Nel giro di un anno sono dunque scomparsi quattro ragazzi
dallo stesso quartiere, dallo stesso gruppo di amici.
Svaniti senza lasciare nessuna traccia.
I parenti e gli amici sono sicuri che non si tratta di
fughe…ma la polizia che ne pensa? Per la polizia
sono scappati, punto.
Nei mesi successivi, le scomparse di minorenni nel quartiere
The Heights non accennano ad interrompersi.
Il 21 maggio 1972, il 16enne Johnny Delome scompare insieme
al suo amico 17enne Billy Baulch. A tre giorni dalla loro
scomparsa, il Signor Baulch riceve una lettera da Madisonville,
un paesino a 80km da Houston:
"Cari Mamma e Papà,
mi dispiace averlo fatto, ma io e Johnny abbiamo trovato
un lavoro come camionisti. Trasportiamo merci nella tratta
Houston - Washington. Ritorneremo nel giro di tre o quattro
settimane. Fra una settimana comincerò a spedirvi
una parte del mio stipendio, per aiutare a casa. Vi voglio
bene, Billy."
Il Signor Baulch è un camionista, e sa bene che
il lavoro indicato nella lettera non esiste.
La famiglia di Johnny riceve una missiva molto simile.
La grafia è chiaramente quella del loro figlio
scomparso, ma la lettera è troppo fredda e professionale,
sembra dettata.
Dopo aver riflettuto a lungo sulle conoscenze dei loro
figli, entrambe le famiglie giungono alla conclusione
che David Brooks potrebbe c'entrare con la scomparsa
dei loro ragazzi: il giovane David tempo prima ha provato
a vendere loro della droga.
I Baulch ricordano inoltre che tutto quel gruppetto di
adolescenti era solito passare giornate intere a casa
di un certo Dean Corll.
"Cosa combinate tutto il giorno in quella casa?"
- aveva chiesto giusto qualche mese prima la madre di Billy
a suo figlio.
"Ascoltiamo musica a tutto volume, guardiamo
la televisione e Dean ci mostra delle cose bizzarre. Una
volta ci ha fatto provare le sue manette. Ci abbiamo giocato
a lungo, fino a quando David Brooks ha perso le chiavi."
Decisi di andare fino in fondo alla faccenda, i genitori
di Johnny e Billy si presentano alla ex pasticceria Corll.
Dean, molto gentilmente, spiega loro che non vede i ragazzi
da diversi giorni ed è a sua volta preoccupato.
La storia prosegue così, fino all'Agosto del 1973, con ben poche variazioni sul tema: dei ragazzini scompaiono misteriosamente, la polizia se ne lava le mani e le ricerche dei genitori finiscono tutte in un vicolo cieco.
La mattina dell'8 agosto 1973, Wayne Henley e Tim
Kerley lasciano casa Corll e vanno a trovare Rhonda, che
nel frattempo è diventata la migliore amica di
Wayne.
Faccia da bambina e corpo di donna, la giovane Rhonda
Williams non se la passa molto bene: sua madre è
morta da qualche anno e suo padre è un uomo alcolizzato
e violento. Anche quella sera di agosto il padre di Rhonda
è ubriaco, perciò Wayne decide di"rapirla"
e di portarla nella sua"casa adottiva" di
Pasadena.
Fuggiti attraverso una finestra con il favore delle tenebre,
Rhonda, Wayne e Tim si danno alla pazza gioia per qualche
ora poi, ubriachi fradici, si incamminano verso la casa
di Corll.
Nonostante Rhonda gli stia molto a cuore, il giovane Henley
non ha idea del pericolo in cui la sta cacciando portandola
in quel posto, soprattutto senza il permesso di Corll.
I tre adolescenti arrivano alla casa di Dean Corll alle
3 del mattino. Appena si accorge dell'inaspettata
ospite, l'uomo si infervora e comincia a urlare
contro i due ragazzi, per poi calmarsi improvvisamente,
al punto di proporre una festicciola.
Così, tra una canna e una birra, il gruppetto si
scatena a lungo, fino a quando sprofondano tutti in un
sonno pesante.
Il risveglio di Wayne non è dei migliori: il ragazzo
si accorge subito di aver i polsi ammanettati, mentre
le sue caviglie sono ben legate. Grazie all'esperienza
maturata in quel periodo, il giovane sa bene che lo attendono
di lì a poco delle dolorose torture e una morte
liberatrice.
Dall'altra parte della stanza, Tim e Rhonda giacciono
a terra, denudati e legati. Del nastro isolante serra
la loro bocca.
"Vi ucciderò tutti!" - Strilla Corll -"Ma prima mi voglio divertire un po'!"
Prima di cominciare, l'uomo propone un patto a
Wayne Henley: se gli darà una mano a torturare,
violentare e uccidere i due sventurati, avrà salva
la vita.
Il giovane accetta, viene liberato e gli vengono consegnati
un pugnale e una calibro .22.
Soddisfatto, Corll conduce Tim e Rhonda in una delle camere
da letto, quella dove ha installato il suo asse di compensato
per le torture.
Dopo aver sistemato i due ragazzi sull'asse, Dean
rimuove il nastro dalla loro bocca e invita Wayne a strappare
i vestiti della ragazza con il pugnale.
Mentre il giovane Henley si piega per bisbigliare nell'orecchio
di Rhonda che tra poco sarà tutto finito, Corll
cerca in tutti i modi di stuprare Tim, ma senza riuscirvi.
Il ragazzo è molto forte e si dibatte come un forsennato,
resistendo così ad ogni"assalto" del
pasticcere perverso.
È a questo punto che, furibondo e frustrato, Dean
Corll volta la testa verso Wayne e si accorge di aver
la pistola puntata alla testa.
"Uccidimi, Wayne! Uccidimi! Non ce la farai mai!! Non sei abbastanza coraggioso!"
EPILOGO
Alle 8:30 di mercoledì 9 agosto, la stazione di
polizia di Pasadena riceve una telefonata da un ragazzo
isterico. È Wayne Henley.
L'Agente A.B. Jamison si dirige all'indirizzo
indicato, al 2020 di Lamar Drive. Di fronte alla casa
verde trova tre adolescenti, due ragazzi ed una ragazza,
fermi in piedi davanti alla porta, in sua attesa.
Uno dei ragazzi, un giovane snello dai capelli castani
e con una barba appena visibile, si fa avanti e si presenta
come Wayne Henley: ha ucciso il suo amico Dean Corll.
Il corpo è in camera da letto, steso sul pavimento.
Il 33enne elettricista è stato colpito a morte
da sei proiettili, che gli si sono conficcati nella testa,
nel torace e nella spalla. Il suo corpo viene spedito
all'obitorio, mentre i tre adolescenti vengono condotti
alla centrale per l'interrogatorio di rito.
I Detective incaricati di esaminare la casa capiscono
subito che c'è qualcosa di strano: sopra
al tappeto è stato teso un telo di plastica, quasi
a proteggerlo dagli schizzi di sangue, mentre sul letto
c'è un asse di compensato pieno di manette
e legacci. Sul pavimento ci sono un vibratore gigantesco,
una baionetta con coltello, dei pezzi di vetro, del nastro
isolante e della gelatina di petrolio.
Nel capannone situato nel cortile posteriore viene rinvenuta
una grossa scatola di legno compensato, con dei fori per
l'aria (o per infilare degli oggetti acuminati?).
All'interno della scatola vengono trovati diversi
capelli umani e tracce di sangue.
Secondo i vicini di casa, Corll era una persona tranquilla e insospettabile.
Alla centrale di polizia, Wayne vuota subito il sacco:
Dean era un omosessuale con tendenze pedofile. Lui, Tim
e altri amici fidati erano pagati per procurargli delle
giovani vittime, che Corll seviziava e uccideva, per poi
seppellirle in una rimessa per barche.
Gli Investigatori prendono con le molle questa versione
dei fatti: dalle dichiarazioni dei genitori di Corll emerge
infatti la figura di una persona rispettabile. Un uomo
che adorava i bambini ed era generoso con i giovani.
Sempre secondo i genitori di CandyMan, probabilmente i
tre adolescenti hanno approfittato dell'ospitalità
di Dean e, drogati e ubriachi, lo hanno ucciso senza nessun
motivo.
Sembrerebbe quasi naturale, per la polizia, accettare
questa versione dei fatti... ma ci sono quegli strumenti
di tortura, trovati nella casa di Corll, che lasciano
aperti ancora molti punti interrogativi.
Poiché gli interrogatori ai vicini e ai conoscenti
non portano a niente, gli investigatori decidono di seguire
Wayne Henley presso la rimessa per barche dove, secondo
il ragazzo, Dean Corll avrebbe seppellito almeno tre delle
sue vittime.
Dopo aver percorso molti chilometri, il gruppetto giunge
finalmente al "Southwest Boat Storage" di
Silver Bell Street.
Il posto è molto buio, non ci sono finestre. Gli
agenti sono costretti a muoversi molto lentamente, aspettando
che la loro vista si abitui all'oscurità.
Sul pavimento ci sono due tappetini lisi, uno verde e
uno blu. A sinistra dell'entrata svetta un enorme
scatolone vuoto. La carcassa di un'automobile giace
dall'altro lato, semicoperta da un telone. In un
angolino viene trovata una borsa di plastica, contenente
un sacco per il cemento, vuoto.
Nonostante il calore afoso di Agosto che li avvolge,
gli uomini cominciano a scavare. Il lavoro si fa ancora
più duro quando, dopo qualche spalata, il terreno
diventa uno strato di cemento. Ancora pochi centimetri
e affiora un sacco di plastica trasparente. Al suo interno
c'è il corpo nudo di un ragazzino che dimostra
circa 13 anni.
Sotto il corpo del ragazzino viene trovato uno scheletro.
Perpendicolarmente allo scheletro ci sono i resti putrescenti
di altri due adolescenti.
Mentre i media cominciano a spargere la voce per sconvolgere
la nazione, gli scavi continuano: allo scoccare della
mezzanotte i corpi recuperati sono otto.
Gli Hilligiest, la Signora Winkle, i Baulch, i Delome
e molti altri genitori cominciano a capire come mai i
loro figli non sono mai più tornati a casa.
Il giorno seguente, mentre i lavori di riesumazione proseguono,
la polizia decide di re-interrogare Wayne Henley.
Il giovane pentito assicura di non aver mai partecipato
alle torture e agli omicidi, ma ammette di essere stato
testimone di tutte le atrocità.
Nel frattempo si presenta anche David Brooks, anche lui
desideroso di confessare tutto quello che sa. Così,
grazie alle confessioni di David Brooks e Wayne Henley,
le forze dell'ordine riescono finalmente a ricostruire
questa terribile storia.
Dopo una settimana ininterrotta di interrogatori, Wayne
finalmente crolla e ammette di aver preso parte alle torture
e di aver ucciso alcune delle vittime.
Le potenziali vittime dovevano essere giovanissime e di bell'aspetto. Corll, Henley e Brooks le avvicinavano sia individualmente che tutti e tre assieme. I due giovani adolescenti avevano attirato nella tana del lupo anche dei loro amici di infanzia, nonostante sapessero verso quale fine li stavano conducendo: stuprati, castrati (ad un paio di ragazzi il pene è stato staccato a morsi), seviziati e torturati in ogni modo fino alla morte. Alcuni morivano sotto tortura, altri venivano sgozzati o pugnalati a morte, altri ancora venivano presi a calci e pugni fino alla fine.
A due giorni dall'inizio delle investigazioni, grazie agli scavi nella rimessa, il conto delle vittime ammonta già a 17. Quando Henley indica altri due luoghi di sepoltura, Lake Sam Rayburn e High Island, i cadaveri disseppelliti arrivano a quota 27. Una cifra enorme, considerando che fino a poco tempo prima il record americano spettava a Juan Corona, con le sue 25 vittime.
Il Processo a Wayne Henley e David Brooks comincia pochi
giorni dopo. Sin dalle prime battute si intuisce che i
due ragazzi mirano ad una assoluzione per l'omicidio
di Dean Corll: chiedono di venir considerati come potenziali
vittime di CandyMan.
Nonostante questi tentativi, e nonostante l'attenuante
data dalle loro confessioni, i due giovani non riescono
a evitare una pesante condanna.
Per loro fortuna, nello Stato del Texas non è prevista
la pena di morte per tutti i delitti commessi sotto il
comando o l'influsso negativo di un'altra
persona. Se qualcuno vi convince ad appiccare un incendio
doloso (con vittime) o a partecipare ad uno stupro di
gruppo, allora vi attende la sedia elettrica. Se invece
vi hanno spinto ad uccidere qualcuno c'è
"solo" l'ergastolo (che in America dura
99 anni e non 25 come in Italia): sei ne vengono comminati
a Wayne e uno soltanto a David.
Attualmente, ogni tre anni, i due ormai ex teenagers
avanzano la richiesta per il rilascio sulla parola. Domanda
che puntualmente viene respinta dal tribunale. Ogni volta
che si tiene un'udienza per discutere della richiesta
di rilascio sulla parola di Henley e Brooks, i coniugi
Scott, genitori di una delle vittime, siedono solennemente
in prima fila.
Wayne Henley si è dato alla pittura in carcere,
ritrae soprattutto fiori e paesaggi.
Probabilmente se Henley fosse una persona comune non vedremmo
quei quadri nemmeno in un mercatino delle pulci, tuttavia,
essendo stati dipinti dal complice di uno dei più
efferati serial killer americani, questi dipinti vengono
venduti a suon di dollari su E-bay. Nel Texas non esiste
infatti una legge che vieti di speculare sulla notorietà
criminale come accade invece in altri Stati.
DANIELE DEL FRATE 28-09-2005
Visita la galleria fotografica dedicata al killer
E-mail : serialkiller@occhirossi.it
Torna al menù dei Serial killer
(Copyright© occhirossi.it 2004-2009)